珀尔

《X》前传聚焦邪恶老太太珀尔年轻时的挣扎与蜕变。米娅·高斯饰演的珀尔为摆脱束缚，与霍华德（阿利斯泰尔·休厄尔饰）结婚却面临丈夫远征的孤独。在马修·桑德兰与坦蒂·莱特这对饱受磨难的父母身边，她忍受繁重农活与瘫痪父亲的照护，渴望成为明星。转机出现在艾玛·詹金斯-普罗饰演的妯娌带来军中舞蹈选拔消息，为珀尔开启逃亡之路。影片以细腻的人物刻画和冷峻的社会隐喻，展现边缘人物的生存困境与反抗意志，导演通过克制镜头语言强化压抑感，演员群戏层次分明，尤其高斯以锐利眼神塑造角色复杂内心，将卑微反抗中的锋芒展现得淋漓尽致。