《刺头与画家》讲述叛逆少年诗牛牛与内向画家毛叶的意外相遇。诗牛牛(张蒙鑫饰)以顶撞老师、挑战权威著称,被同学孤立;毛叶(刘祐榕饰)则沉浸绘画世界,同样被排挤。两人在一次冲突中结缘,从相互看不顺眼到成为彼此的精神支柱。影片通过细腻的镜头语言,捕捉青春期少年的挣扎与成长,两位主角的表演张力十足,张蒙鑫将诗牛牛的叛逆与脆弱刻画得入木三分,刘祐榕对毛叶的敏感与坚韧的演绎同样令人印象深刻。导演以现实主义风格,深刻探讨校园边缘人物的生存状态,剧情紧凑,制作精良,是一部充满力量与温度的青春佳作。